辛酸なめ子の着物のけはひ 『多情多恨』尾崎紅葉

最愛の妻、類子を病で亡くした鷲見柳之助が御墓詣(おはかまいり)をする場面から始まる小説。本の半分くらいは柳之助が嘆いている描写かもしれません。「いうにいわれぬ苦悩(くるしみ)」で「病衰(やみほお)けた顔」をして、周囲を心配させます。教授という仕事柄、大切にされているのかもしれませんが、家では老婢(ろうひ)（女中）の元が身の回りの雑用をして、さらに類子の母と類子の妹の島が心配して訪ねてきます。「毎日どうも不愉快で……」「寂しくて、寂しくて、実に居ても起(た)ってもいられんですがね」と嘆く柳之助に同情し、類子の母親が住み込んでお世話係に。そのうちに、母親は家族の世話で帰ることになり、かわりに島が柳之助のお手伝いをすることに。元という女中がいるのに過保護です。明治時代の男性優位の風潮が垣間見えます。しかし柳之助は「お島はもとより可厭(いや)な奴！」と、なぜか毛嫌いして心を閉ざし、冷たく当たります。島から逃れ、類子の墓に行って泣く柳之助。近代文学の中で最も“かまちょ”で面倒な主人公かもしれません。

唯一心を許しているのは親友の葉山でしたが、柳之助は葉山の妻、種をも嫌っていました。しとやかに見えて「万事が機械的」「容貌の整っていながら何の趣もない」と厳しくジャッジ。家に帰ればお島がいて「可厭で可厭でならぬお島に三食ともに給仕をされるのが、毎日の苦痛」と、贅沢(ぜいたく)すぎる悩みを抱いています。がんばり屋の島は眼鏡をかけて働いていたら、元に「ああ、島田に眼鏡！」と内心嘆かれていて、当時は眼鏡女子の評価は低かったようです。ついに類子の母親に手紙を書いて島を追い出した柳之助。「一生独(ひとり)で居る」決意で、類子の縮緬(ちりめん)の紋服(もんつき)で夜衣(よぎ)を、糸織の着物で布団を拵(こしら)えるように元に頼み、困惑されます。後年、田山花袋の『蒲団(ふとん)』も出版されましたが、布団には明治の男のロマンがこめられているのでしょうか。

柳之助の自分勝手な言動も「変人」の一言で許されてやりたい放題です。寂しさに耐えかね、葉山一家の家の二階に住まわせてもらうことに。「二人の夫を有(も)つようなもの」と、慄然(ぞっ)とした種。世話になりながらも種を嫌っていた柳之助は無口で無愛想でした。でも、種が献身的に家族の世話をする姿に次第に好感が芽生え「貴方(あなた)が妻のように思われるです」と言い出してスルーされます。ある時、夫と園遊会に出かけるために着飾った種の姿にハッとします。小紋縮緬の紋服に、黒繻珍(しゅちん)の丸帯を締め、薄化粧した種に見惚(みと)れた柳之助。日常の、子供の世話などで服装(きつけ)も緩んだ不断着とのギャップも悪くない、と思うように。眼鏡姿の島には塩対応で、結局は見た目重視だったのでしょうか。葉山が留守の時に「独で寂しい」と種がいる茶の間に降りてきたり、深夜に種の寝間に忍び入り「僕は弱ったです」「胸が変なのです」と、かまってもらいたがったりします。同居の葉山の父親にも知られ、激怒され、出て行くことに。でも近くの下宿に引っ越してから連日通ってくる懲りない柳之助。油画に取り憑(つ)いているらしい類子の霊の目が届かなくなったので、種との関係も深まってしまいそうな、不穏な余韻が残ります。